Lisandro profile2

Lisandro Claudio

Lisandro Claudio is a Program-Specific Researcher at the Center for Southeast Asian Studies, Kyoto University. He is also Assistant Professor at the Department of Political Science, Ateneo de Manila University. He is the editor of the arts and letters magazine, The Manila Review (

edition title

Nationalist social scientists often caricature “Filipino culture” (as though one could homogenize such an entity) as having a penchant for “smooth interpersonal relations.” The implication is that Filipinos are conflict-averse, preferring double-speak and euphemism instead of transparent, adversarial, and even controversial discourse. A history of the Filipino essay, as found in newspapers and magazines, however, easily belies this view. The democratic tradition in the Philippines is deep. And because of this, its intellectual history is one of great polemics and debates.

Polemics were evident early on in the bi-weekly newspaper La Solidaridad (1889-95) published by liberal, reform-minded Filipinos in Spain. The paper became the backbone of the so-called “Propaganda Movement”, which lobbied for Filipino representation in the Spanish Cortes and produced articles from the leading Filipino ilustrados of the era: from national hero Jose Rizal to the deliciously anti-clerical Marcelo H. del Pilar. These authors were inspired by various ideologies and emerging fields of knowledge in Spain and Europe at the time: from liberalism, to anarchism, Masonry, and academic disciplines like ethnology and folklore studies. It was the consciousness raised by these ilustrados that served as the intellectual ferment that would prepare the ground for the Philippine Revolution of 1896.

Ilustrado nationalism, however, was not simply confined to Filipinos writing and publishing abroad. The same crusading nationalism, which exposed the abuses of Spanish civil and religious authority, took root in Filipinas. In 1889, the eccentric polymath Isabelo de los Reyes founded El Ilocano, which was the first newspaper published in a Philippine vernacular (in this respect, it was the progenitor of the popular Tagalog weekly Liwayway. “Don Belong” eventually made his way to Manila, where his nationalist journalism irked the Spanish authorities. In 1897, he was arrested and eventually jailed in Madrid.


The American occupation from 1902 onwards could not suppress the anti-colonial nationalism of the period. The newspaper El Renacimiento published the editorial “Aves de Rapiña”, which alluded to corruption in the American government, leading to a successful libel case against the paper. Despite the continued vibrancy of Spanish-language newspapers in the early 20th century, however, it was clear Philippine intellectual life was shifting to a new linguistic and literary universe.

The most crucial change to occur during the American occupation was the shift to the English language. The American occupiers sent not only soldiers to the Philippines, but also teachers, who taught Filipinos about the new colonizer’s culture, customs, and language.  As the country’s intellectual and political discourse began to transition to a new language, so did the country’s publications. Filipinos quickly learned English through a new public educational system. The colonial government also funded the education of talented Filipinos, who were to obtain tertiary and advanced degrees in the United States. These so-called pensionados were envisioned to become the backbone of the country’s intellectual life.

One such pensionado was the educator Camilo Osias, who would become the first Filipino to write textbooks for the educational system. In the 1910s and 1920s, Osias published a series of English-language readers for basic education, which introduced Filipino students to world literature and local folktales and mythology. These readers included selections as diverse as excerpts from Don Quijote, essays by Rabindranath Tagore, speeches of George Washington, and myths from Mindanao. This cultural eclecticism was a defining characteristic of many early twentieth century essay writers in English. But this was not only a function of their new American education. The writers of the early twentieth century were mostly still fluent in Spanish, even as they engaged English texts. This was a period when Filipinos looked outward, while simultaneously defining their inside.

English language writing was a state-building project. The Philippine Commonwealth (1935-41), which was the transitional government from American rule to an independent Philippines, heavily promoted English-language essays and literature. In 1940, for instance, President Manuel L. Quezon launched the Commonwealth Literary Awards. The award for essay writing was given to the young Salvador P. Lopez, for his essay collection Literature and Society, which advocated literature that was responsive to national and social problems.

Much of the critical work in this period was published through weekly magazines. The weekly was an ideal venue for the public intellectual: A weekly was topical, but it did not rely on straight reportage. Features and news reports were thus longer and, in the hands of stylistic masters like Nick Joaquin, they could be creative. The pages of weeklies did not just feature items on politics; they also had short stories, poetry, and in certain cases, cartoons. They were broad canvasses for national life.


The first major weekly was the Philippines Free Press, founded in 1907 by the Scotsman R. McCulloch Dick and eventually passed on to Filipino journalist Teodoro M. Locsin, Sr. The Free Press would become the paper of record for most of the 20th century, and it was in its pages that the best writers of the time cut their teeth. Apart from Joaquin, who wrote under the nom-de-plume Quijano de Manila, The Free Press published essays and stories from the likes of Kerima Polotan, Gregorio Brillantes, Jose Lacaba, and Resil Mojares. In its pages, for instance, Lacaba documented the student unrest in the first quarter of 1970, now known as the First Quarter Storm.

Alongside the Free Press was the Graphic, founded by Ramon Roces in 1927. It covered similar topics and also attracted the luminaries of Philippine arts and letters. It was in the Graphic that pioneering poet N.V.M. Gonzalez published his first poem in 1934. It was also the Graphic that launched a revolution in Philippine history-writing when it published nationalist historian Renato Constantino’s “The Mis-education of the Filipino” in 1966, which criticized American-centric histories of the Philippines.

Complementing these weeklies were semi-academic arts and letters journals that addressed a learned but general readership. In 1966, novelist and journalist F. Sionil Jose founded the magazine Solidarity, after receiving a generous grant from the Congress of Cultural Freedom (CCF). Like other CFF-funded publications across the globe (i.e., Stephen Spender’s Encounter in the United Kingdom), Solidarity was broadly liberal and anti-authoritarian. The publication featured works from prominent political figures like Carlos P. Romulo and Benigno Aquino Jr. and even Indonesian newspaperman and novelist Mochtar Lubis. Similar to Solidarity was the Jesuit Philippine Studies, established in the Ateneo de Manila University in 1953, which also straddled the line between academic scholarship and popular writing.

The period of vibrant, postwar publishing ended during the dark years of martial law and the Marcos dictatorship. Along with weeklies like the Graphic and Free Press, the Marcos government shut down newspapers like The Manila Times, The Manila Bulletin, and The Manila Chronicle when it declared martial law in 1972. As the dictatorship took hold of the press, very few maintained their credibility. At one point, the only newspaper publishing viewpoints critical of the Marcos regime was The Philippine Collegian, the school newspaper of the University of the Philippines.

During the latter years of the Marcos regime, especially after the assassination of opposition senator Benigno Aquino Jr. in 1983, critical voices began once again to reassert themselves. In 1985, writers once associated with the Free Press and the Graphic revived the weekly tradition by founding the National Midweek. This was also the time of the so-called “mosquito press”—illegal newspapers with anonymous authors, detailing the protest movement against the dictatorship. Many of the mosquito press’s writers would converge around the weekly Mr. & Ms., which began as an innocuous home and garden publication founded by Eugenia Apostol in 1983. Despite its origins, however, it slowly became the most important outlet of the anti-Marcos opposition. In 1986, after the fall of the dictatorship, many of the movers behind Mr. & Ms. became part of the Philippine Daily Inquirer, the country’s present-day paper of record.


Freedom of the press was restored after the fall of the dictator in 1986, and writers have been nominally free ever since. And yet some of the vibrancy of the mid-20th century has been lost. For one, the Philippine weekly is practically dead, with the collapse of the Free Press in 2010 and the growing anemia of the Graphic. As for daily newspapers, the Inquirer is slowly becoming a gerontocracy of baby-boomers, who refuse to make way for a new generation of writers.  Despite this, the critical, polemical tradition of Philippine publishing lives on. Some of the freshest voices can be found in online news sites or in the ever growing list of glossy, monthly magazines. With the increased professionalization of academe, we are also seeing an increase in Philippine scholarly journals, which hopefully will not confine themselves to being the echo chamber of academe.

The Philippine essay, of course, will live on, as Filipinos continue to debate issues relevant to their democracy. What kind of publications will be sustained, however, remains an open question.

Lisandro profile2


Lisandro Claudio, historiador de formación, es investigador de un programa de especialización del Centro de Estudios del Sudeste Asiático de la Universidad de Kioto. También es profesor auxiliar en el departamento de Ciencias Políticas de la Universidad Ateneo de Manila y editor de la revista de arte y letras The Manila Review (

Los sociólogos nacionalistas suelen caricaturizar la «cultura filipina» (como si se pudiera homogeneizar en una única entidad) por su tendencia a las «relaciones interpersonales fluidas», lo que quiere decir que los filipinos evitan el conflicto y prefieren el doble discurso y los eufemismos en vez de ser transparentes, enfrentarse a su interlocutor o llegar a generar una polémica. Sin embargo, la historia del ensayo filipino, según artículos recopilados en periódicos y revistas, contradice claramente esa opinión. La tradición democrática está muy arraigada en Filipinas y, precisamente por eso, su historia intelectual incluye grandes polémicas y debates.

La polémica era evidente en los primeros ejemplares del periódico bisemanal La Solidaridad (1889-1895) publicada por filipinos liberales, e influidos por las ideas reformistas en España. El periódico se convirtió en la espina dorsal del denominado «movimiento propaganda», grupo de presión que abogaba por la representación filipina en las Cortes españolas,  y publicaba artículos de los principales ilustrados filipinos de la época: desde el héroe nacional Jose Rizal al deliciosamente anticlerical Marcelo H. del Pilar. Estos autores escribían inspirados por diversas ideologías y ámbitos de conocimiento emergentes en aquel momento en España y Europa: desde el liberalismo al anarquismo, pasando por la masonería o disciplinas artísticas como la etnología o los estudios sobre el folclore. La conciencia que despertaron estos ilustrados fue la que definió el firmamento intelectual que sirvió como base de la revolución filipina de 1898.

Pero el nacionalismo ilustrado no se limitaba sólo a los filipinos que escribían y publicaban en el extranjero. Ese mismo nacionalismo de cruzada, que dejaba al descubierto los abusos de las autoridades religiosas y civiles españolas, echó raíces en Filipinas. En 1889, el excéntrico y erudito Isabelo de los Reyes fundó El Ilocano, que fue el primer periódico publicado en una lengua vernácula (en este aspecto, se puede considerar como el progenitor de la popular publicación semanal tagala Liwayway). «Don Belong» terminó asentándose en Manila, donde su periodismo nacionalista irritaba a las autoridades españolas. En 1897, fue detenido y terminó preso en Madrid.


La ocupación estadounidense a partir de 1898 no logró acabar con el nacionalismo anticolonial de la época. El periódico El Renacimiento publicó el editorial Aves de Rapiña, que aludía a la corrupción de la administración estadounidense, que había demandado al rotativo por difamación. A pesar de que los periódicos en español continuaban gozando de cierta vitalidad a principios del siglo XX, ya estaba claro que la vida intelectual filipina estaba experimentando una transición hacia un nuevo universo literario y lingüístico.

El cambio más crucial que se produjo durante la ocupación estadounidense fue la introducción de la lengua inglesa. Estados Unidos no sólo envió soldados a Filipinas, sino también profesores que enseñaran a los filipinos todo lo referente al idioma, las costumbres y la cultura del nuevo colonizador. A medida que el discurso político e intelectual del país inició su transición a un nuevo idioma, también lo hicieron las publicaciones nacionales. Los filipinos aprendieron inglés enseguida a través de un nuevo sistema de educación pública. El gobierno colonial financiaba además la educación de filipinos de talento que obtendrían después sus títulos universitarios y de posgrado en Estados Unidos.  Se los denominaba «pensionados» y se pretendía convertirlos en la columna vertebral de la vida intelectual del país.

Uno de aquellos «pensionados» fue el educador Camilo Osias, que sería el primer autor filipino de libros de texto para el sistema educativo. En las décadas de 1910 y 1920, Osias publicó una serie de libros de lectura en lengua inglesa para educación básica que sirvieron para introducir a los estudiantes filipinos en la mitología, los cuentos populares y la literatura universal. Estas recopilaciones incluían selecciones tan diversas como pasajes de Man of La Mancha, ensayos de Rabindranath Tagore, discursos de George Washington y mitos de Mindanao. Este eclecticismo cultural era uno de los rasgos característicos de muchos de los ensayistas en lengua inglesa de principios del siglo XX. Pero no era algo provocado sólo por su nueva educación estadounidense. La mayoría de los autores de ese tiempo todavía seguían dominando el español, aunque escribieran textos en inglés. Fue un período en el que los filipinos miraban hacia el exterior, pero tratando a la vez de definirse a sí mismos.

La escritura en inglés era un proyecto de construcción del estado. La Commonwealth Filipina (1935-1941), que fue el gobierno transicional del periodo entre la ocupación estadounidense y la independencia de Filipinas, promovía intensamente la literatura y los ensayos en lengua inglesa. En 1940, por ejemplo, el Presidente Manuel L. Quezon fundó los premios literarios Commonwealth Literary Awards. El galardón en la categoría de ensayos se le concedió al joven Salvador P. Lopez, por su colección de ensayos Literature and Society, en la que defendía una literatura que respondiera a los problemas sociales y nacionales.

Gran parte del trabajo más importante en este período se publicaba en revistas semanales. Este tipo de publicaciones eran un espacio ideal para el público intelectual: versaban sobre temas de actualidad pero no estaban supeditadas a la noticia inmediata, por lo que los artículos y las noticias eran más largos y, al estar en manos de maestros del estilo como Nick Joaquin, podían además ser creativos. Las páginas de estas revistas semanales no incluían sólo textos sobre política; también se publicaban relatos breves, poesía y, en algunas ocasiones, una viñeta. Eran un amplio lienzo con cabida para toda la vida nacional.


La primera publicación semanal importante fue el Philippines Free Press, fundado en 1907 por el escocés R. McCulloch Dick a quien posteriormente sustituyó el periodista filipino Teodoro M. Locsin Sr. The Free Press se convertiría en el periódico de referencia durante la mayor parte del siglo XX y en sus páginas se curtían los mejores autores de la época. Aparte de Joaquin, que escribía con el pseudónimo Quijano de Manila, The Free Press publicaba ensayos y relatos de otros como Kerima Polotan, Gregorio Brillantes, Jose Lacaba o Resil Mojares. Fue en sus páginas, por ejemplo, donde documentó Lacaba la revolución estudiantil de principios de la década de los 70, conocida hoy como «la tormenta del primer cuarto de década».

Junto con el Free Press, estaba también el Graphic, fundado por Ramon Roces en 1927, que cubría temas similares, atrayendo igualmente a los eruditos filipinos de las artes y las letras. Fue precisamente en el Graphic donde el innovador poeta N.V.M. Gonzalez publicó su primer poema en 1934. Y fue también el Graphic el que inició una revolución en la historia de la literatura filipina cuando en 1966 publicó la obra The Mis-education of the Filipino (La des-educación de lo filipino) del historiador nacionalista Renato Constantino, que criticaba la omnipresencia de lo americano en la narrativa filipina.

Además de estas publicaciones semanales, había también otras semiacadémicas, especializadas en el campo de las artes y las letras, que se dirigían a un público más amplio pero igualmente culto. En 1966, el novelista y periodista F. Sionil Jose fundó la revista Solidarity, tras recibir una generosa subvención del Congreso para la libertad cultural (CCF – Congress of Cultural Freedom). Al igual que otras publicaciones del CCF en el resto del mundo (por ejemplo Encounter de Stephen Spender en el Reino Unido), Solidarity era de tendencia claramente liberal y antiautoritaria. En la revista se publicaban artículos de personajes destacados del panorama político, como Carlos P. Romulo y Benigno Aquino Jr., o incluso del periodista y novelista  Mochatar Lubis. Similar a Solidarity, era la publicación jesuita Philippine Studies, fundada en la Universidad Ateneo de Manila en 1953, que también alternaba escritos de corte académico con otros más populares.

El período de esplendor  de las publicaciones que se vivió en la postguerra llegó a su fin con los años sombríos de la ley marcial y con la dictadura de Marcos. Cuando la Administración de Marcos declaró la ley marcial en 1972 cerró además de publicaciones semanales como Graphic y Free Press entre otras,  periódicos como The Manila Times, The Manila Bulletin y The Manila Chronicle. A medida que la dictadura se fue haciendo con el control de los medios de prensa escrita, pocos siguieron conservando su credibilidad. Llegó un momento en que el único periódico que publicaba artículos críticos con el régimen de Marcos era The Philippine Collegian, el periódico de la Universidad de Filipinas.

Durante los años últimos años del gobierno de Marcos, especialmente después del asesinato del senador de la oposición Benigno Aquino en 1983, se empezaron a afianzar de nuevo voces más críticas con el régimen. En 1985, algunos autores que habían colaborado en su día como autores en Free Press y Graphic resucitaron aquella tradición de las revistas semanales fundando National Midweek. Era también la época de la denominada «prensa mosquito» — periódicos ilegales con autores anónimos que abordaban el movimiento de protesta contra la dictadura.  Muchos de los periodistas de la «prensa mosquito» coincidieron en el semanario Mr. & Ms., que nació como una inofensiva publicación sobre temas de jardinería y hogar fundada por Eugenia Apostol en 1983. Sin embargo, a pesar de su origen, poco a poco se fue convirtiendo en el canal más importante de la oposición anti-Marcos. En 1986, tras la caída del dictador, muchos de los opositores camuflados tras Mr.& Ms. pasaron a formar parte de Philippine Daily Inquirer, el periódico de referencia en el país actualmente.


La libertad de prensa se recuperó tras la caída de la dictadura en 1986, y desde entonces los autores siguen teóricamente disfrutando de esa libertad. Pero aun así se ha perdido parte de esa fuerza de mediados del siglo XX. Para empezar, los semanarios filipinos prácticamente han desaparecido, con la caída de Free Press en 2010 y la creciente anemia que padece Graphic. En cuanto a los medios de la prensa diaria, el Inquirer se está convirtiendo lentamente en una gerontocracia de miembros de la generación del baby boom, que se resisten a dejar vía libre a una nueva generación de escritores. Con todo, la tradición de la crítica y la polémica sigue viva en el mundo editorial filipino. Algunas de las voces más frescas pueden encontrarse en portales online de noticias o entre el acervo constantemente creciente del papel cuché. A medida que se profesionaliza cada vez más el sector académico, estamos viendo cómo aumenta también el número de publicaciones escolares que, con suerte, no limitarán su alcance a los claustros académicos.

El ensayo filipino perdurará como género siempre que los filipinos continúen debatiendo sobre temas relevantes para su democracia. Sin embargo, sigue siendo una pregunta sin responder qué tipo de publicaciones serán las que consigan sobrevivir.